Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери ему приходится стать опекуном младших сестёр, и его привычный мир рушится. Застенчивый одиночка, любивший тишину и порядок, теперь вынужден учиться заботиться о других, разбираться в старых обидах и даже открыть сердце новому чувству.
Жизнь ставит его перед выбором: остаться в уютной скорлупе или шагнуть навстречу переменам. Ему предстоит не просто принять ответственность, но и переосмыслить себя, столкнувшись с тем, от чего годами убегал. Впервые за долгое время он чувствует – пора взрослеть.